朝晨的潭门镇遮盖在薄雾中，海风裹带着咸腥的气味扑面而来。我站在渔港船埠，目下是成排的木制渔船，船身上斑驳的油漆诉说着岁月的萍踪。渔民们正艰难地修补渔网，黢黑的皮肤在野阳下泛着后光。一位老船主叼着烟斗，向我解释着“更路簿”的故事——那是世代相传的帆海脱色，用罗盘、星象与波浪的节拍绘图南海的航路。他的言语中带着自重：“莫得潭门渔民，三沙的包摄能够会是另一种表情。”陡然，一阵急忙的钟声阻抑了宁静。边远传来播送：“台风‘黑云’行将登陆！”船埠上的东说念主群一忽儿散开，渔民们郑重地将渔船用粗绳固定，波浪开动翻涌，太空阴千里如墨。

我随着东说念主群躲进一家渔家乐，雇主娘阿玲端来一碗热腾腾的鱼丸汤，笑说念：“台风天，喝口热汤压压惊。”汤里浮着皎白的鱼丸，咬开时鲜甜的汁水迸发，混合着芹菜的幽香，一忽儿落幕了寒意。顶点挑战：与风暴共舞（Survival Challenge: Dancing with the Storm）台风狠毒的夜晚，渔村的板屋在摇风中吱呀作响。雨水从窗缝浸透，我瑟索在藤编的躺椅上，听着窗外波浪的吼怒。阿玲的犬子小海递给我一盏煤油灯，火光摇曳中，他翻出祖父留住的“祭昆玉公”木雕，解释108位渔民皎洁抗海盗的传闻：“他们葬身大海，却成了看护神。”风暴的轰鸣与故事中的豪壮交汇，让我对这片海生出敬畏。次日朝晨，台风过境后的潭门焕然如新。沙滩上洒落着贝壳与断木，阳光穿透云层洒在渔港上，仿佛被洗刷过的油画。我奴婢渔民老陈出海“赶海”，他光脚踩在湿润的沙地上，教我辩认沙蟹的洞穴。陡然，他蹲下身扒开一派沙砾，浮现一只巴掌大的海星：“风暴事后，总会有惊喜。”四季流转：渔港的变奏曲（Seasonal Rhythms: The Harbor’s Symphony）春之祭典（Spring Rituals）三月的潭门千里浸在“鲤鱼灯节”的喧闹中。夜幕来临时，村民们手合手竹骨纸糊的鲤鱼灯，沿着石板路逶迤游行。灯影摇曳如流动的银河，饱读声与唢呐声中，老东说念主们传颂着陈旧的渔歌。

我挤在东说念主群里，接过一盏小鱼灯，阿玲说：“举灯走过三圈，海神会保佑你吉利。”夏之盛宴（Summer Feast）六月是海鲜最丰饶的季节。凌晨四点，我钻进渔市，空气中足够着鱼腥与冰块的冷冽。摊位上堆满手臂长的龙虾、泛着虹光的马鲛鱼，还有拳头大的海胆。摊主老李麻利地剖开一只石斑鱼，浮现粉白的鱼肉：“清蒸最鲜！”午后，我在“潭门海鲜第一家”大快朵颐，蒜蓉蒸扇贝的汤汁浸透米饭，配上一杯冰镇椰子水，暑气顿消。秋之秘境（Autumn Secrets）十月，我骑着单车穿过红树林湿地。鹭鸟掠过水面，枯黄的秋叶在栈说念上沙沙作响。拐进一条小路，竟闯入一派无东说念主沙滩。潮流退去后，礁石间藏着拇指大的寄居蟹，贝壳在阳光下耀眼如碎银。偶遇的渔民阿伯递给我一只青椰：“这地点只好腹地东说念主晓得，叫‘月亮吻’。

”冬之暖歌（Winter Warmth）腊月的海风带着凉意，但“粉潮艺术嘉年华”让博鳌湾重生。粉色沙滩上，孩子们堆砌沙堡，热气球在暮色中起飞。我裹着披肩坐在篝火旁，听着流浪歌手弹唱琼剧改编的民谣。忽然，一群戴面具的舞者冲入东说念主群——那是“更路簿”故事中的帆海铁汉，他们的舞步铿锵如浪。文化烙迹：渔镇的灵魂钤记（Cultural Imprint: The Soul of a Fishing Town）在南海博物馆，我触摸到宋代千里船的青瓷碎屑。玻璃展柜中，“西沙华光礁I号”的收复船体令东说念主颤动，锈蚀的铁锚与珊瑚共生，仿佛时期在此凝固。午后，我钻进“老船主”咖啡馆，船木桌椅泄气着松脂香。雇主阿强曾是远洋渔民，他指着墙上的长短相片：“那是1983年，我爹在永兴岛捕到一条300斤的金枪鱼。”最记起的是参与“祭昆玉公出海典礼”。黎明前，渔民们在庙前摆上烤乳猪与米酒，长老用海南话朗诵祷文。香火缭绕中，壮汉们抬起神轿冲向波浪，嘶吼着“出海！丰充！”。我被这原始的力量颤动，眼眶窘态湿润。回转终章：风暴后的送礼（Unexpected Ending: Gifts from the Storm）离开潭门的前夕，我独自走向渔港。蟾光下，海面浮动着细碎银光。陡然，边远传来锣饱读声——底本是一场临时起意的“夜祭”。

渔民们围着篝火舞蹈，火光映红他们的笑容。阿玲塞给我一包鱿鱼干：“带着潭门的滋味走吧。”回程的飞机上，我大开札记本，内部夹着一派红树叶。想起台风夜小海的话：“潭门的海像阿妈，发脾性时吓东说念主，但总会给你留一口热饭。”能够欧洲杯体育，这恰是旅行的意象：在顶点中碰见讲理，在四季里读懂一地灵魂。